SPN 失眠
Sam那年14岁。炎夏，impala开到了某个沿海小城，打开车窗铺面就是一股散不开的海腥，天气出奇地潮湿闷热，接连好几天全身敷着一层擦不干净的咸腻的汗液。
Sam睡不着，没人能在那种见鬼的条件下入睡。他躺在motel的床上，在黑暗中盯着天花板上一段泳池的反光。那段水波是整个该死的房间里唯一能给人舒适感官体验的东西，直到Sam眯着眼意识到波光中间的那几个阴影压根不是什么阴影，而是此地随处可见的霉点子。空调肯定是坏了，除了杂音和异味以外并没有提供本应有的清凉，而床铺，相应的，由于气候问题泛着潮，让人反而忽略了它是否干净。
Sam知道dean也没睡着。Sam有时候很讨厌dean对环境的忍耐，dean有意对这一切视而不见，而Sam不行。
Dean或许，千分之一的可能，总得习惯着忍受这些说大不大说小不小的破事。这是dean和Sam不同的地方。
Sam知道dean很清醒。他在床上又翻了个身，脸冲着dean的床，鼻腔里，从整个肺部的底部开始喷出粗重的呼吸。房间里一片漆黑，于是Sam干脆整个人冲向dean，盯着阴影里dean应该躺着的地方。他并不能真的看见任何东西，但是他知道dean就在那，可能连姿势都和自己的臆想完全吻合。
Dean一到旅馆就进浴室用最快的速度把自己从一身汗泥里扒出来，然后出浴室套上另一层。Dean的头发很短，所以干得很快，在dean把脑袋搁在那个潮得要长毛的枕头上以前就干透了。
有时候，Sam觉得自己哥哥头上抹的发胶，毛像刺猬一样一根根竖起来显得很——很让人也想试试，但他有时候不喜欢那种发胶。大多数时候。那种刻意的香味和光洁让dean显得不像dean了，而像某个花花公子，Sam知道他不是。Sam所知道的dean就是像现在这个样子，很柔软，干净，一点点廉价洗发水的香味。当清晨歪在床上伸懒腰时，那一绺翘起的头发就那么散发着dean本身的气味，以一种Sam不知道的方式令他身体紧绷。
还不清醒的困倦的清晨，以及眼下这样，偶尔会有的失眠之夜，Sam就觉得就这样反而更好——说不清道不明的兴奋，Sam习惯到从来不会认真考虑。
Dean的呼吸显得很浅。他没有打呼噜说梦话磨牙这档子事，不然Sam在人生的最初几年就会被烦死。不，白天里聒噪个不停的dean睡着了总是很安静。有一两次Sam半夜里醒来，听到房间里的钟表滴答和别的——没有——声音，会神神经经地跑到dean的床边悄悄蹲下，然后在感受到dean的确在正常呼吸以后，伸手摸他的脉搏。
对方的皮肤总是温热的，有力的一下一下的跳动着。
Sam从来没有摸dean的脉搏超过三秒，不然dean可能就会醒来，你不知道一个枕头底下随时压着一把枪的家伙可能有什么反应。所以Sam——即使是深夜，困得迷迷糊糊的，也不愿冒着惊醒dean的风险多待一会。他就是死活不愿dean发现这一点。
——因为这是很私人的，没法和别人分享的事。Sam的直觉理所当然的大声的告诉他，而这种行为的对象明明是另一个人。这的确就是那种Sam没法盯着dean的眼睛大声说出口的事，他选择不去理会。
再比如说，dean脸的轮廓。他能够想象那张棱角分明，覆着一层黏黏的薄汗的脸，五官是以怎样的形式分布着，但怎么都没法把那些烂熟于心的五官拼合在一起。dean有时会在混沌中皱皱眉发出一点轻微的呢喃，但如果他压根没睡着，反而是安静的。他会合上眼尽力让自己迷糊一会，这样朝阳升起前才能从床上爬起来投入工作，因为他全年无休，没有课可以逃，瞌睡也能要命。因为向来如此，所以也没必要执着于询问理由，就像很多他小时候不懂，而现在有的懂了，有的已经不期待得到解释的事一样。Dean习惯这一切的方式就是不断小小地调节着令自己适应。
所以Sam知道，他现在应该是双目紧闭，睫毛半天会发出一点轻微的颤抖。他眼眶下投射出一小片阴影，即使有一点最微弱的光也看得出眼眶下皮肤与别处的不同。他平顺缓慢的呼吸。他的心跳比常人更稳更慢，是Sam熟悉的频率。
Sam甚至觉得自己能看到dean嘴唇的轮廓。这有点扯了，但Sam从小就坚持认为自己能够感受到dean——每时每刻，心灵感应的那种。像从黑暗中触摸dean的脉搏，那感觉像是一部分的自己。Sam曾把这种心电感应告诉John，John说这很好，但那是Sam刚上小学时的事了。他都不知道John是否真的认为这很好，或者会不会在两个儿子一个即将成年，另一个堪堪进入青春期时也一样好。
Sam在黑暗中想着他的哥哥。因为dean就睡在离他一臂之遥的地方，而且也没有什么别的可想的，对吧？他起初只是打发睡着前的一点无聊时光，而现在反而精神的要命，很有可能一整晚再也没法入睡。在他甚至没知觉的范围内，Sam把手臂搭在凉凉的床头柜上，尽量伸得很长，向着dean的方向伸过去，像夏季躁动疯长的茂盛草木。
“Sammy？你能不能告诉我，你他妈到底在看什么？”
所以那片应该好好闭上的嘴唇突然就张开了，发出声音，打破平衡。Dean的声音有点沙哑，在黑暗中显出种不和谐的冷静。
Sam没应声，全身紧绷，屏住呼吸。他听得到自己的心跳，比平时要快多了，也响多了，绝对寂静本身就相当可疑，而且dean知道Sam醒着就像Sam自己一样。然后dean不紧不慢的，毫不在意发出杂音的贴着枕头转过头来。Sam知道dean睁开了眼睛。他知道dean正在一片漆黑中凝视他。只要房间里亮一点点，稍微比现在亮一点点，Sam就会看到那双眼睛正毫无睡意地和自己对视。
他舔了舔嘴唇。
“没什么。”最后他这样说。
END